Las Jarras, el bar donde empecé a sentirme de Carabanchel

Dicen que en Madrid es difícil hacer amigos. Yo nunca he terminado de entenderlo. Quizá porque tuve la suerte de encontrar, poco después de mudarme a Carabanchel, un pequeño bar que me demostró todo lo contrario.

Mi llegada al barrio fue casi por casualidad. Había vivido tres años en Usera, había pasado otro de Erasmus en Roma y, durante el verano de 2007, apareció la posibilidad de alquilar un piso en la calle Aceuchal. Yo estaba trabajando esos meses en Onda Cero Yecla, así que fue mi amiga Pepa Blanes, sí, la de la SER, quien se encargó de ir a verlo por mí. Y así, prácticamente sin conocer el barrio, en septiembre me instalé en Carabanchel.

Poco después vino a vivir conmigo Andrea, un viejo amigo italiano. Fue él quien descubrió primero el pequeño bar que teníamos prácticamente debajo de casa. Una tarde entró a tomar algo, conoció a Alfredo y, al poco tiempo, me animó a bajar con él.

El bar se llamaba Las Jarras.

Lo que ninguno de los dos imaginaba era que aquella puerta nos iba a abrir muchas otras.

Primero empezamos a quedar con Alfredo. Después fueron apareciendo César, Carlos, Mariano, el otro David… Y poco a poco se fue formando una pequeña pandilla a la que acabarían sumándose mi vecina Tati, que se apuntaba a un bombardeo, y, algo más tarde, Vero y Yoli.

Sin grandes planes ni demasiadas complicaciones. Una caña llevaba a otra, una conversación a la siguiente y, casi sin darte cuenta, empezabas a tener amigos con los que compartir la vida en el barrio.

Las Jarras se convirtió así en nuestro lugar de encuentro

Era un local diminuto, en el número 5 de la calle Aceuchal. No tendría ni treinta metros cuadrados. Con diez o doce personas dentro ya parecía que no cabía nadie más. Una barra, unas pocas mesas, una televisión, unas plantas y una cocina minúscula. Para ir al baño había que bajar unas escaleras hasta un pequeño sótano donde apenas había espacio para los aseos y un almacén.

Lo llevaban Antonio y Carmina, una pareja que ya tenía sus años cuando nosotros empezamos a frecuentarlo.

Y qué bien se comía allí.

Carmina tenía una mano extraordinaria para la cocina. En aquella barra no había tapas de bolsa. Había pollo en salsa, callos, pollo al ajillo, patatas con ajo, patatas con salchichas y un montón de platos caseros que Carmina preparaba cada día en un espacio que apenas daba para moverse.

Todavía recuerdo la vitrina llena de bandejas. Y el jamón siempre a punto, aunque a Antonio le costaba sacar el cuchillo. Era uno de esos bares en los que te tomabas un par de cañas y acababas prácticamente comido gracias a las tapas.

Y luego estaban mis famosos tomaticos.

Antonio sabía que yo era murciano y le hacía mucha gracia prepararme de vez en cuando un plato de tomates aliñados. Les echaba su buen aceite y su aliño y me los servía como una especie de guiño al terruño. Era una pequeña broma entre nosotros. Pero estaban buenísimos.

He encontrado una fotografía en la que salimos los dos con uno de aquellos platos, y otra de mi vecina Tati junto a Antonio y aquella vitrina repleta de tapas. No os imagináis lo que me ha gustado recuperarlas.

Porque Las Jarras era mucho más que un sitio donde tomar algo. Era el típico bar al que entrabas sin haber quedado con nadie, pero donde siempre acababas encontrándote con todo el mundo.

Nos juntábamos para ver los partidos del Madrid (y eso que a mí el fútbol me daba bastante igual), tomar unas cañas después del curro, pasar el mediodía charlando o simplemente porque sí. Había días en los que bajabas un momento a saludar y terminabas quedándote toda la tarde.

Por cierto, lo del fútbol también tiene su historia.

Antonio tenía una televisión antiquísima que llevábamos tiempo sufriendo. Hasta que un buen día se estropeó definitivamente y no le quedó más remedio que cambiarla. ¡Por fin pudimos ver los partidos en una tele en condiciones! Tuvo que reventar la vieja para que llegara el plasma a Las Jarras.

Y después estaban esas tardes que se convertían en noches.

La botella de Larios también merece un lugar en esta historia, porque fue otra de las grandes protagonistas de nuestras reuniones. Más de una vez, entre una conversación y otra, se nos hacía bastante más tarde de lo previsto.

Recuerdo perfectamente a Antonio, que a veces acababa casi dormido, apoyado en la máquina de café, mientras nosotros seguíamos allí arreglando el mundo.

Entonces Alfredo soltaba una de sus frases míticas:

—¡Venga, Antoñito, la pénul!

Antonio levantaba la cabeza, medio dormido, resignado a que todavía quedaba otra ronda.

Y Alfredo remataba:

—¡Haber puesto una ferretería, y a las ocho estarías en tu casa!

Todavía me río al recordarlo.

Porque lo más curioso de todo es que Antonio abría el bar todos los días a eso de las seis de la mañana. Tenía un par de parroquianos que iban a tomarse el café a primera hora y él quería estar allí para atenderlos. Aunque la noche anterior nosotros le hubiéramos tenido entretenido hasta las tantas.

Era una de esas pequeñas lealtades que tenían los bares de antes.

Con los años, Las Jarras dejó de ser simplemente el bar que teníamos debajo de casa. Allí conocí a algunos de los que hoy siguen siendo mis mejores amigos, empecé a relacionarme con mis vecinos y fui construyendo una vida que todavía sigue profundamente ligada a Carabanchel.

Después llegarían muchas otras cosas. El 15M, el EKO, las inquietudes vecinales, los proyectos, las reivindicaciones y las ganas de conocer y contar la historia de este distrito.

Pero antes de todo aquello estuvo el bar Las Jarras.

Y es que antes de empezar a contar las historias de Carabanchel, allí empecé a vivir las mías propias. Creo que eso explica bastante bien por qué este barrio terminó significando tanto para mí.

La última vez que Antonio abrió la puerta fue en la Nochevieja de 2012. Él y Carmina se jubilaban y su pequeño bar cerraba definitivamente.

He recuperado también una fotografía de aquella despedida, con un montón de vecinos, familiares y amigos reunidos delante de la fachada. Curiosamente, yo no salgo: nosotros ya nos habíamos marchado a seguir la celebración en otro bar. ¡Muy propio de aquellos tiempos!

Recuerdo la pena que nos dio el cierre. No solo porque nos quedábamos sin nuestro lugar de encuentro, sino porque sabíamos que algo de aquella pequeña familia se terminaba.

Antonio falleció poco después. De Carmina hace años que no sé nada, aunque me encantaría saber cómo está.

Hoy, cuando paso por la calle Aceuchal, todavía puedo ver el viejo rótulo de Las Jarras. Le faltan algunas letras y el local se utiliza como almacén. Ya no hay ni rasto de las tapas de Carmina, ni de la flamante televisión nueva de Antonio, ni de las plantas que tanto cuidaban. Tampoco resuena el eco de aquellas conversaciones que podían durar horas.

Pero cada vez que miro esa fachada me acuerdo de que todo empezó allí. Quién me iba a decir entonces que, casi veinte años después, seguiría aquí, tan vinculado a este barrio y dedicando buena parte de mi tiempo a conocer y contar sus historias.

Supongo que uno empieza a sentirse de un lugar de muchas maneras. Conociendo sus calles, participando en sus fiestas, descubriendo su historia o implicándose en sus problemas.

Yo empecé a sentirme de Carabanchel en un bar de apenas treinta metros cuadrados de la calle Aceuchal, gritando los goles de Raúl y Van Nistelrooy mientras Carlitos, completamente desatado, levantaba en volandas a los abuelos del bar cada vez que el Madrid marcaba un gol decisivo en la conquista de aquella liga.

La verdad es que, visto con la perspectiva que dan los años, no se me ocurre una manera mejor de haber empezado en este barrio.

Gracias, Antonio. Gracias, Carmina. Y gracias a todos los que compartisteis conmigo aquellos años.

Porque Las Jarras cerró en 2012, pero una parte importante de mi vida en Carabanchel se quedó allí para siempre.